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Liege-i fest§ baratom, Georges Debatty tirta ki elSttem a festé-
szethez vezetd ajtot. A hatvanas évek legelején egyetemista voltam Vallonia
fGvarosaban, 6sztondijas didk és hivatalosan szimontartott magyar menekiilt,
magyarsagom minden erényével és hibdjaval egyiitt. Hibdim kozé sorol-
hatom a modern miivészet, a kortars koltészet, valamint az uralkodé eszme-
aramlatok hidnyos ismeretét (ami rdadasul nem t6lem fiiggtt — ilyesmihez
Magyarorszagon az 6tvenes években nem lehetett hozzajutni), és a fejiinkbe
vert okonzervativ, szocialista realista szemléletet. A festészet mellett a fagy-
laltosmesterségre vonatkozo ismereteimet is § szélesitette ki, ugyanis olasz
szarmazasu felesége révén egy fagylaltozo tulajdonosa volt, amely, az Outre-
meuse-sziget kell6s kozepén, mondhatni semmit6] sem tavol, a varos miivé-
szeinek (a szomszédsag szerint szakallasainak) tallkozohelyeként valt is-
mertté. Ot percre laktam az iizlettdl, nyaron sokat jartam oda, tdbbnyire
akkor, amikor kevés volt a vendég, mignem 1961 nyaran vakacios didkként
felvettek a nyalodaba kisegitének (aminek bennfentes mindenesség lett a
vége). Georges, a Liége-i Képzdmiivészeti Féiskola késébbi tanara nagyon
szerette Picassét, Braque-ot, értette, kommentélta Sket, akarcsak a rajztud -
saval szerinte mindenkit feliilmilo Szalay Lajost — akinek a rajzaival egy
Dél-Amerikébol szarmazo6 albumban talalkozott —, és felhivta a figyelmemet
Klee, Nolde, Munch, Klimt, Kokoschka, Moholy-Nagy ceuvre-jére is. A sajat
képeit csak akkor mutatta meg valakinek, kivéve egy-két meghitt baratot,
kozottik engem is, amikor teljesen késznek tekintette 6ket. Nagy élmény volt
szamomra veégigkisérni hajdani f8iskolas baratndje portréjanak (az 6 szavai
szerint Botticelli részeges fejii Vénuszénak) festékbefoglaldsat. Eleinte
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meglepett, milyen Ontudattal beszélt a sajat munkdirol, minden szava a
bizonyossag pecsétje volt. Gyakori egyittlétinknek koszonhetben eme
bizonyossag engem is megfert6zott, ébredezd poétasagomban erdsitett meg.

A modern miivészet adta megrendiilés arvizként akkor ontott el,
amikor 1962-1963 telén tobb honapig a parizsi Képzémiivészeti Fdiskola
didkjaival egyiitt latogathattam az Assas utca egyik kertes bugyorjdban (Pa-
rizsban ezek a kis Osszeszoritott zacsko-utcak a béke igazi szigetei) a vilag-
hird szobrasz, Ossip Zadkine miitermét, ahova eldszor Patkai Ervin vitt el.
Sovany, alacsony, barazdalt borii, szinte szoborra szaradt, élénk szemii mes-
ter fogadott benniinket, akinek vértelen, semmilyen szin(i ajka, beesett arca,
vaddisznos szemoldoke volt, ¢és borzos, kdnnyt fehér haja ugy allt el hatul
a koponyajatél, mint egy kakas farka. Azon a télen miterme-miihelye (a
szobrasz fizikailag is sokat koveteld, izmokat dolgoztaté munkajahoz talan
Jjobban passzol a miihely, mint a miiterem) szombat délutinonként minden
milvészcsemete el6tt nyitva allott. A miihely mellett t&bbnyire kész, nagymé-
retll szobrokkal benépesitett szabadteri kertecske bujt meg, de a miihelyb6l
is nyilt egy masik helyiség, ahol 6sszezstfolva vartdk sorsukat Ossip Zad-
kine kisebb-nagyobb méretli miivei.

A mijhelyben kézépen egy alacsony, kerek vaskélyha allt, és szem-
ben az ajtoval, a fal mellett egy faragott 1abu Greg asztal hizoédott meg, mely
latszolag nem iroasztalként szolgalt, dirib-darab fémlapok, faforgacsok és
szerszamok hevertek rajta. Lehettiink nyolcan-tizen szobrasz-, festd- és
egyéb novendékek, tél volt, hat igyekeztiink a kalyhdhoz minél kdzelebb
keriilni, f6ld6n, faténkon, rozoga szé¢ken kucorgd, tobbnyire furastol-faragas-
tol, agyagformazastdl eldurvult, duzzadt kezii, farmernadragos agrolsza-
kadtak a mesebeli szobrasz-apo birodalmaban. A mester egy sokat megélt,
szdrosre koptatott bélésii, letarolt kertekre emlékeztetd, matuzsalemi karos-
székben {ilt, mikdzben szép, lassu jarasu szavaival elmélkedett miivészetrdl,
izmusokr6l, kiilondsen a kubizmusrdl, amely izmusnak annakidején 6 is
behaodolt, de néhdny év utin otthagyta, mert nem birta a kolostori élet szigo-
rat utdnzd miivészi bezartsagot. Nagy hatassal volt ra az afrikai néger miivé-
szet, amely felszabaditotta a vonalat és a format.

Maskor az életérdl mesélt: Vityebszkr6l, Szmolenszkrdl, a forradalom
el6tti orosz életrdl, az erdei szaladgalas kozben felfedezett, gytrasra alkalmas
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fehér szinli agyagrol, a gyerekként elkgvetett szobrairdl. Elsé vildggé ropii-
1ésérdl, amikor is tizendt évesen apja altal megszervezve, de egyediil, a nyelv
ismerete nélkiil elment Anglidba, onnan sajat erejébdl Parizsba. Mesélt ifji-
kora f6 mecénasarél: a parizsi Rodocanachi urrol, akinek egyik leszarma-
zottja, Franciaorszig majdani venezuelai nagykdvete a hetvenes évek végén
rajtunk, Magyar Miihely-eseken is segitett azzal, hogy rendelkezésiinkre bo-
csatotta a birtokdban 1évé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard cimii
vizualis Mallarmé-koltemény egyik eredeti kefelevonatat, felvértezve ezal -
tal benniinket a kiadasi jogokkal kapcsolatos (birosagi liggyé is elfajulhato)
tamadas ellen.

De nemcsak mesélni, beszélgetni is szeretett, ennek kdszénhetSen
amikor megtudta, hogy magyar vagyok és koltd, eldszedte emlékezetébdl
hajdani magyar ismerdseit, tobbek kozott Csaky Jozsefet, a kubista szobraszt,
meg az utcai padokon iilddgélve szerzett két alkalmi magyar knyvkereskedd
ismerdsét. Tobbszor emlegette Joseph Brummert, a szerinte zsenidlis magyar
zsid6 miikereskeddt, aki a boulevard Raspailon nyitott galéridjdban 1914-
ben afrikai primitiv szobrokat allitott ki, melyek igen nagy hatassal voltak
Picassora, Braque-ra meg rdja is. Els6 New York-i kiallitasat is a kozben az
ocean masik partjara koltézott Brummemek kdszonhette. Baratai kozott
olyan neveket emlegetett, mint Survage, Delaunay, Fujita, Brincusi,
Modigliani, Archipenko, de taldlkozott Rodinnel, Matisse-szal is. Nagyon
érzékeny kapcsolata volt az irodalommal, a klasszikussal és a modernnel
egyarant. Szavaival megerdsitette bennem a kiilonboz8 miivészeti agak
kozott hidat alkoto baratsag természetességét. Biiszke volt arra, hogy ismerte
Majakovszkijt, Apollinaire-t, Cendrars-t, Max Jacobot, Alfred Jarryt, olvasta
Rimbaud-t, Lautréamont-t. Egyszer, amikor Puskinrdl beszélt, elszavaltam
neki egy gimnazista korombol bennem ragadt verset, a Szibéridt, oroszul.
Kisiilt az is, hogy Jevtusenko6 parizsi felolvasdestjén mind a ketten jelen
voltunk. Ezek utan készitettem vele egy interjit, amely az akkor Parizsban
szerkesztett Irodalmi Ujsdgban jelent meg,

Egy tj-zélandi didkcsoport — tudvan, hogy bejaratos vagyok a mes-
terhez — megkeért, kozvetitsek Zadkine és kozottiik, 6k ugyanis elhataroztak,
hogy megszégyenitik hazajuk nemzeti mizeumat — mely a modern miivé-
szettel igen mostohdn bant — azzal, hogy 6k, csor6 egyetemistak, egy vilag-
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hirli modern miivésztl valamilyen miivet ajandékoznak a miizeumnak.
Ossip Zadkine rokonszenvezett a didkok kérésével, de ebben az esetben nem
tudott rajtuk segiteni, mert olyan szerzédése volt egy galéridval, amely élete
anyagi fedezetét biztositotta, aminek kovetkeztében 6, a miivész, semmit
nem adhatott el, miiveit csak a galéridn keresztiil értékesithette. Ellenben,
mondta nekem malicidzusan, ajanlok én maguknak egy remek ir fest6t. Kitii-
nd miivész, és biztos vagyok benne, hogy vele meg tudnak egyezni. A j6v6
szombatra idehivom.

Egy hét milva ott 4llt a kalyha mellett egy 6tven kériili, gdmboly-
ded, kopaszodo, tiszta szivb6l mosolygé férfi, aki a kovérke, izig-vérig hiva-
talnok-polgar Rotterdambol ismert utcai szobrat juttatta eszembe. Az breg
mester blivkorében akkor is rokonszenvesnek tiint volna az 1ij jévevény, ha
éppenséggel nem lett volna az. De az volt. Es miivész, a velejéig. Erds angol
akcentusa miatt nem nagyon értettem a nevét. Valami Basil Vakoci, netin
Vrakocki? KésGbb a kedves, jovialis férfi azzal allt eld, hogy a nevembdl
itélve bizonyara magyar szdrmazasu vagyok. O is az. Es ezennel megériet-
tem a nevét, azt, hogy 6 a Rakoczi csalad leszarmazottja. Nem akartam hinni
a fulemnek, csak néztem, néztem a puha, optimistin mosolygds arcot,
kerestem a dicsdséges fejedelemre utalo vonasokat. Angol akcentusa a feje-
delmi csaladtol elvarhatonal lagyabbra mosta francia szavait. Latvan meg-
ddbbenésemet, kételkedd arckifejezésemet, hozzétette, hogy nagyon oldalagi
az 0 szarmazisa, de ettdl fliggetleniil nagyon biiszke rd. Amit, mar a miiter-
mében jarva, képeit nézegetve azzal lattam bizonyitottnak, hogy a miiveire
keriil6 alairdson a Rékéczi nevet mindig a megfeleld betiikre illesztett éke-
zettel tette magyar szempontbdl hibatlanna. Az Gj-zélandi didkoknak Basil
Rékoczi neve nem illett bele az altaluk elképzelt akcidba: kitiing festd, de
nem vilaghirt.

Basil Rakoczit mind a mai napig — egy-két szak-kivételtdl eltekint-
ve — nem ismeri a magyar vilag. 1908-ban sziiletett Londonban, 1979-ben
halt meg. Anyja, Charlotte Dobbi ir szarmazast. Apja, a magyar gyokereire
szintén biiszke Ivan Rakoczi is festd volt. Basil Rakoczi miivészi karrierje
a harmincas években indult a Bloomsbury-kor tagjaként. KésSbb Dublinban
a White Stag Group festGesoport egyik alapitoja lett. A festészet mellett grafi-
kakat is készitett, tanitott, és verseket irt angolul és francidul. Néhény versét
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nekem is megmutatta. A szemlélete ezekben is modern volt, de nem hatot-
tak rdm ugy, mint a képei. Megismerkedésiink idején egy nala tiz- tizendt
evvel fiatalabb belga — szintén festé — férfivel élt egyiitt; a teljesség kedvéért
meg kell jegyeznem, hogy ugyanakkor asztalan a fia fényképe volt lathato.
A parizsi Porte d’Orlean metréallomastdl tizpercnyire, Montrouge-ban 1év6
lakasukban, miitermiikben minden szombaton ugynevezett open house-t
rendeztek, azaz ajtajuk nyitva allt barki miivész el6tt. Megfordultak naluk
sved, német, ir, amerikai, olasz, angol és természetesen szép szammal francia
miivészek. Az dregecske haz padlasterét vords arnyalatok uraltak és a haziak
altal nagy becsben tartott macskak. A hosszi miiteremasztalon ceruzak, szer-
szamok, konyvek, Gjsdgok hevertek és szines kataldgusok, valamint szines
boritdjl, vastag kényvek Basil Rakdczirdl (ami egyértelmiien arra utalt, hogy
frorszagban jelentés miivészként tartjdk szamon) és Basil Rakdczitdl. A fa-
lakon a fest6pér képei és grafikai voltak lathatok. Azt hiszem, életemben itt,
Rakocziéknal taldlkoztam elGszor sallangmentes, egyszerii, a masik irént
erdekl8dd, nyitott, baratsdgos miivészeti nemzetkoziséggel. Basil jokedélyt,
kivancsi természetli ember volt. Kerekded lényével kissé kopaszodd, jovialis
polgér benyomasat keltette, de ha megszolalt, a sokat probalt, a miivészeté-
nek elméleti és gyakorlati bugyraiban jértas, nagy tudast elme nyilatkozott
meg. Nyitott volt €s joszivii.

A vendégek a miiteremben f61don, divanyon, hokedlin iilve vagy
az asztal mellett 4csorogva ittak a vordsbort, majszoltik az amerikai mo-
gyorot, a ropikat, és hol angolul, hol franciaul adtak helyzetjelentést az or-
szagrol, ahol éppen éltek. Abban az iddben az altalam is szerkesztett Dia-
logue cimii belga irodalmi és miivészeti folyoirat franciaorszagi hivatalos
megbizottja Parancs Janos volt, az § cime szerepelt francia tdmpontként a
lapon. (En akkor éppen illegalisan tartozkodtam Franciaorszagban.) Basil
Rakoczi Dialogue irdnti érdeklédését 1atva elvittem Parancs Janot is az egyik
szombati Osszejovetelre. A délutdni csevegés vacsoraval fejezddott be egy
kozeli kisvendéglében, de mi ebbdl pénz hijan kimaradtunk.

Baratsagunk pecsétjeként két grafikat kaptam Basil Réakoczitol,
melyeket mind a mai napig biiszkén és féltve &rzok.

Patkai Ervinnel (akinek révén zoldfiiliként a nagyok kozelébe ju-
tottam) 1958-ban ismerkedtem meg a Mabillon metréallomas mellett leledzd
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hatalmas egyetemi menzén, ahol magyar didkok harman, Gten, néha tobben
is igyekeztiink egyiitt letelepedni valamelyik éppen megiiriilt asztal mellé,
amelyiken tanyér helyett a tobb rekeszre behomoritott talca iiregeibl kana-
laztuk, villaztuk a reszelt sdrgarépat, a zoldborsokoretet, a krumplipiirét meg
a darabka hisokat, virsliket, és nagyokat beszélgettiink. Amikor 1961 8szén
végleg atkoltoztem Parizsba, gy hozta a sors, hogy a Parancs Janosnal,
Ervin szomszédjanal eltoltott tobb hetes csdvezés utan sikeriilt kibérelnem
ugyanazon a folyoson egy szobat, ami egyben azt is jelentette, hogy a hetedik
emeleti, lift nélkiili cselédszobikban hiarman egymas mellett laktunk, a lép-
¢cs6tdl jovet ebben a sorrendben: Papp, Parancs, Patkai. Bizonyéra a szom-
szédsag is szerepet jatszott abban, hogy igen jol 6sszebaratkoztunk. Amikor
nagyon sziikibe’ voltunk a pénznek, akkor a harmoénk 4ltal 6sszedobott fillé-
rekbdl a szobankban villanyrezson kotyvasztott rantottat, maskor egy kis
rantassal megbolonditott kolbaszoslencse-konzervet készitettem a kompa-
nianak.

Ervin nyitott volt, az arca mindig mosolygott, és ekkoriban még
nem léveén miiterme, a cselédszobéban is szobraszkodott, kisérletezett. ElGszor
busds nyereség reményeben, Megyik Janosék példajan felbuzdulva extrafor-
maju, szines testli gyertyakat kezdett el gyartani, azonban nehezen tudta
értekesiteni a francia izléssel csak néhany év mulva talalkozo, német-osztrak
hangulatot hordozé gyertya-miiveket. Rengeteg viasz maradt a nyakan. Mi-
vel a gyertyak nem keltek, mis utan nézett. A leveg6n gyorsan keményeds,
folyckony, ablakiiveg vastagsagiira is kionthet$ milanyag felé fordult, mely-
be gyonyorii 8szi leveleket fektetett bele, és drotvazra épitett alllampa-
ernydket készitett beldle. A lampaernyGvel sem volt nagy gazdasagi sikere,
azonban maradt béven a folyékony miianyagbol és a korabbi viaszbdl is.
Egyszer csak viasztomboket kezdett el késziteni, kisebbeket, nagyobbakat,
melyeket felmelegitett kotStiivel vagy egyéb fémtarggyal szurkalgatott, lyu-
kasztgatott 4t Ugy, hogy a viasztesten beliil a lyukak kommunikaltak egy-
massal. Az igy 1étrehozott barlangrendszert folyékony miianyaggal toltétte
tele, s amikor a milanyag megkeményedett, a viaszt — aranylag alacsony
hémérsékleten — leolvasztotta. Torékeny, sotét, palasziirke, ¢épiil6 katedralisra
emlékeztetd, konnyli milanyag szobrok e korszakanak a mérfoldkovei.
Rovidesen a milanyagot betonnal, a viaszt hungarocellel helyettesitve szél-
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lel, vizzel, korrozioval szemben ellendllova tette a miivet. gy indult el Gtjara
a tdmbjében, anyagaban, formajiban, stilusiban megismételhetetlen, tipikus
Patkai-szobor torténete.

Még egy pdr szora a szobraszoknal maradva, Haraszty Istvanrol,
a mobilok nagymesterérdl kell elmondanom, hogy ismeretségiink nem
mindennapi koriilmeények kézott alakult baratsagga. A hetvenes évek elején,
amikor miivészetre fogékony koltdként és Magyar Mihely-szerkesztGként
elészor a vardzslatos, huszon-egynéhany négyzetméteres alapteriiletii, de a
négytagu csaladnak lakoteret, vetitStermet, galériat (melyben telefontircsan
kijatszott szamok révén ereszkedtek le a plafonrodl a képek) és ezer szer-
szammal ellatott pince-atelier-t rejté minikastélydban meglatogattam, akkor
a Kadar-rendszer éppen erejének teljében leledzett, amikor is az ugynevezett
realizmustol eltérd miivészeket semmiképpen nem tdmogattak, még csak
tlirni sem nagyon tiirték, ellenben alkalmasint villimgyorsan betiltottak.
Haraszty Istvan — szivélyessége folytén a baratoknak egyszeriien Edeske —
sziporkazd otleteivel, a korral 1épést tartd, szemet-lelket gydnyorkodtets
mozgo szobraival, melyek a miivészi élményt intellektualis jatékkal is meg-
tetdzik, nem tartozott a tdmogatott miivészek kozé, a megtiirtek kozott is
csak a fél feneke alé jutott szék. Evangéliumi tiirclemmel viselte sorsat, ha
panaszkodott vagy lazadott, olyan attételesen adta mondanival6jat a nézé
tudtdra, hogy az csak némi elemzés utdn valt megérthetévé. Kevesen
ismerték még a nevét, jolesett neki minden érdeklSdés, és Gszintén oriilt élete
elsé dijanak, a Kassak-dijnak is. A nehéz vilagban alakulé baratsagok talan
idétallobbak a tobbinél, mert az erkolesi helytallas rozsdamentesiti a lelket.
Edeske megismerkedésiink 6ta a legjobban tisztelt miivészek kozé nétte
magat, de baratként megmaradt a réginek.

A magyar nagy oregek koziil Czobel Béla volt az elsé, akit szemé-
lyesen megismertem. Azon kiviil, hogy interjit készitettem vele Parizsban,
nem alakult ki kozdttiink kapcsolat, ennek tudhaté be, hogy miivészként,
emberként tavolrol latott balvanyként maradt meg emlékezetemben.

Borbas Klara fiiggé szobraival, Zaborszky Gabor képeivel, a tragi-
kusan clszakadt életii, nagyon igéretes Mulasics Laszlo vildgival Hegyi
Loérant révén ismerkedtem meg az uj szenzibilitds fogalma kéré csopor-
tosuld, tébbnyire fiatal miivészek kozodtt. Ok a miivészi szabadsagot szinte

15




készpénzként kezel6 kovetkez6 nemzedeket képviselték a velejéig konzer-
vativ magyar vilagban. Tetszett frissességiik, €lni akarasuk, miivészi elko-
telezettségiik. Zaborszky Gébor festSi palyajanak maig tarto ivelését —
immaron barati kozelb6l nézve — igyekszem koévetni. Nagyon izgalmas
annak a kibogaraszasa, hogy életmiivének kiilonb6z6 fazisaiban hogyan
Otvozi a tudatost a tudatalattival a miivészet katedralisait, a miuzeumként
festményeket Orzé prehisztorikus barlangokat mondhatni zarandokként
felkeres6, Budapest belvarosaban felcseperedett miivész, és annak a fol-
fedezése, hogyan jut el anyaghasznalatiban a f6ldtSl-sartol a papirmasszan
at az aranyfiistig, mely élénksarga fényével kortalan, jelz6 nélkiili, alighanem
mennyei viladgot sugall. Mi mas ez, ha nem optimizmus, amire igen nagy a
kozonségigény, de ahhoz, hogy ez kielégithetd legyen, parosulnia kellene az
igénynek egy kis empatiaval, egy kis szellemi nyitassal és egy adag avant-
gard lendiilettel.

Szamitogépes multam, jelenem és jovOm terelte érdeklédésemet
Molnar Vera Périzsban ¢l6 miivész munkai felé. Veranak is évtizedek ota
munkaeszkdze a szamitdgép. A sors ugy hozta, hogy jol megértjiikk egymast,
alkalomadtan jokat tudunk beszélgetni a szdmunkra egyetlen fontos dolog-
rol, a miivészetrdl. Ennek a szellemi kozelségnek kdészonhetSen szinte gon-
dolkodas nélkiil igent mondtam, amikor 2003-ban felkértek, hogy nyissam
meg a budapesti Gutmann Galériaban Vera kiallitasat, anndl is inkabb, mert
ezaltal alkalmam adodott f6lvillantani a mai miivészetben a szamitogép
szerepet.

Jelen konyvemben a felfedez6 utazokhoz hasonloan igyekeztem
szavakba foglalni a képzémiivészettel kapcsolatos benyomasaimat: a leg-
lelkemben mindig istenként tisztelt Cézanne kiallitdisanak megrendito
élményeét, a parizsi képzémivészeti nagyvasaron latottakat, a konkrét kol-
tészet egyik legjelentdsebb képviseldjének, Heinz Gappmayrnek budapesti
kiallitasan megnyitoként elhangzott szovegemet, a fotos Zarand Gyula
parizsi kiallitasat bevezetdé mondataimat és befejezésiil a parizsi Défense
negyed becserkészése alkalmabdl osszeszedett, milivészettel kapcsolatos
morzsakat.

Nem mitdrténészkeént, hanem kolt6ként, a tudomanyossag homlok-
szoritd vaspantjai nélkiil éltem meg mindazt, amir6l irtam. Remélem, sikeriilt
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lathat6va tennem, hogy az avantgard kivancsisig rendiiletleniil, mindennemi
miivészet feltart és feltaratlan foldrészei felett mindig az 0j, mindig az
ismeretlen felé huzé motorként miikédik benniink.

Parizs, 2008
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